Sátira · Contenido inventado

Detalles exclusivos del contrato de Cuadrado con Millonarios

Salsa choke después de entrenar, champú obligatorio para los calvos y bonificación por meter dos centros en cuatro años. La grabación completa.

Un futbolista baila en un campo de entrenamiento mientras un compañero lo abraza por detrás y una mano sostiene un contrato en primer plano
Ilustración generada con IA. La escena es inventada.

En los recientes días se confirmó la llegada de Juan Guillermo Cuadrado a Millonarios de Colombia, pero, para lograrlo, la dirigencia tuvo que aceptar algunas solicitudes en su contrato.

Cómo se enteró este medio

El equipo de Míster F logró insertar un micrófono de películas de dos metros en la cabellera del DT de Millonarios, Alberto Gamero, y una cámara para grabar películas en IMAX —la misma con la que se grabó La Odisea— sin que se diera cuenta. Así pudo grabar la reunión de firma del contrato de Cuadrado y conocer los detalles.

Esto fue lo que pidió el jugador:

Lo que pidió Cuadrado

Entrenamiento de salsa choke

Dos veces por semana, después del entrenamiento, los jugadores deberán hacer entrenamiento de salsa choke. Según él, para que cuando marquen goles le metan rico.

Yerry Mina, una vez al mes

Yerry Mina, su mejor amigo, podrá venir una vez al mes a sus entrenamientos y partidos, y nadie podrá molestarlo ni decirle nada cuando Mina le grite “Ese es mi hombre de chocolate” al hacer una buena acción en la cancha. Según él, estos gritos mejoran su rendimiento en la cancha o cama; esa parte no se oyó muy bien.

Champú para todos

Todos los jugadores deberán usar champú para rizos definidos de su marca, “Rico con esos rizos”, sin importar si no tienen rizos o si no tienen pelo: es obligatorio.

Solo objetos cuadrados

Todos los objetos que haya en el club deben tener una forma geométrica de tipo cuadrado. Nada de formas rectangulares, circulares ni la más popular, hexagonales.

Las bonificaciones

En cuanto a premios, pidió bonificación si al final de temporada ganaba los siguientes:

  • Celebración del año
  • Mejor look de la liga
  • Mejor jugador con apellido de figura geométrica de la liga
  • Mejor beso con lengua de la liga

Y por lo que pidió más dinero fue por meter al menos dos centros al área en los cuatro años de contrato. Si logra uno, se analizará una bonificación también.

El micrófono nunca volvió

Finalmente no pudimos oír más, ya que el micrófono y la cámara terminaron perdiéndose en lo más profundo de la cabellera de Gamero. Muchos expertos han afirmado que su cabellera tiene las mismas características de un agujero negro: lo que entra nunca vuelve a salir. Esperemos que esto no le haya pasado al jugador de la sub-20 de Millonarios desaparecido hace ya más de seis años.


Míster F es un medio de sátira. Este artículo es humor: los hechos narrados son inventados y no describen sucesos reales ni declaraciones de las personas mencionadas.

Seguir tirando del hilo

Ver todos los artículos →