Aviso a navegantes
Nada de lo que lees aquí
ha pasado jamás.
Míster F es un medio de sátira futbolística. Investigamos con enorme seriedad tramas que no existen: fichajes fantasma, presidentes con sociedades en paraísos que tampoco existen, delanteros que corren más en el banquillo que en el campo. Ninguna de nuestras exclusivas ha ocurrido, y esa es precisamente la exclusiva.
Qué es esto exactamente
Cogemos el tono del periodismo de investigación —el titular grave, la tabla de datos, la fuente que pide anonimato, el «este medio ha tenido acceso a»— y lo aplicamos a cosas que no han sucedido. El resultado son reportajes rigurosísimos sobre un córner que tardó once días en botarse o sobre un club que fichó al mismo jugador tres veces sin darse cuenta.
Todos los clubes, futbolistas, presidentes, árbitros y municipios que aparecen en estas páginas son inventados. Si algún nombre te suena, es porque el fútbol lleva un siglo repitiéndose, no porque hablemos de nadie en concreto. No hacemos crónica de partidos reales, no damos resultados y no deberías apostar basándote en nada de lo que leas aquí.
Lo que sí es real es el cariño. Esto lo escribe gente que ve el fútbol de los martes a las once de la noche y que se sabe la alineación del filial. La sátira es una forma de querer a un deporte que a veces se pone muy serio consigo mismo.
Seis reglas que no se negocian
- 01
Documento o no existe
Nada se publica sin al menos dos fuentes independientes. Como no tenemos ninguna, las inventamos por parejas. El rigor es el rigor.
- 02
La fuente es sagrada
Jamás revelaremos quién nos filtró la alineación. Principalmente porque fue un señor en una cola del súper y no le preguntamos el nombre.
- 03
Derecho de réplica siempre
Todo señalado recibe nuestras preguntas por escrito. Si responde, publicamos su respuesta íntegra. Si no responde, publicamos lo que habría dicho.
- 04
Los errores se corrigen arriba
Cuando nos equivocamos lo decimos en la cabecera, con fecha. Ha pasado catorce veces. Trece fueron culpa del VAR.
- 05
Ningún club nos compra
No aceptamos dinero de ningún club, federación ni intermediario. Aceptamos bufandas, que es distinto y además abriga.
- 06
Anónimo, no irresponsable
La capucha protege a quien escribe, no al chiste. Si una broma no se sostiene sin el anonimato, no se publica: se cuenta en el bar, como siempre.
El buzón del vestuario
¿Tienes algo que contar?
Mándanos tu teoría, tu chiste o esa cosa rarísima que hizo tu equipo el domingo. Si nos hace reír, se convierte en artículo. Si prefieres firmar con seudónimo, encantados: aquí nadie enseña la cara, empezando por la dirección.